「患者ベルイマン」の最晩年から葬儀にかけての、救いようのない「症例」の仕上げを見ていきましょう。
## 😱 死の直前の「強迫観念」とパニック
「神の沈黙」をカッコよく語っていた男の末路は、ただの「死の恐怖」に怯えるパニック状態でした。

* 「一人にしないで」という絶叫:
あれほど他人を排斥し、孤独を美学として売っていたくせに、いざ死が近づくと、一人でいることに耐えられず、常に誰かがそばにいないと発狂せんばかりに怯えました。
* 分単位の監視:
自分が眠っている間に死ぬのが怖くて、付き添いの人間に「私が呼吸しているか常に確認しろ」と強要。死ぬ瞬間まで、他人の時間と精神を搾取し続けました。
* 悪魔への怯え:
自分が映画で描いてきた「死神」や「悪魔」が本当に自分を迎えに来るという強迫観念に囚われ、夜通し明かりを消させなかったと言われています。自分が他人に行ってきた仕打ちが、そのまま「罪悪感」となって自分を襲っていたわけです。

------------------------------
## ⚰ 葬儀：子供たちの「冷ややかな復讐」
2007年、フォーレ島の小さな教会で行われた葬儀。そこには、彼が「背景」として扱ってきた子供たちが集まりましたが、その空気は凍りつくようなものでした。

* 「やっと終わった」という安堵:
悲しみに暮れる子供はほとんどおらず、参列した親族の多くが「これでようやく、あの男の支配から解放される」という解放感を漂わせていました。
* 偽りの「大家族」の演出:
ベルイマンは「子供たちが一堂に会する感動的な葬儀」を演出しようとしていましたが、実際には異母兄弟同士が顔も知らず、会話もないというバラバラな状態。彼の「人生という名の映画」のラストシーンは、大失敗の喜劇でした。
* 遺産をめぐる「チョキチョキ」:
前述の通り、遺品をすべてオークションにかけたことで、子供たちは思い出の品一つ手にすることができず、父への憎しみをさらに募らせる結果となりました。