「おい、贅六征伐とかいうガキ、表出ぇや！！」

東大阪の築五十年の木造アパート。PL親父こと朴虎吉は、安物のスマートフォンの画面を睨みつけ、震える手でワンカップ大関を煽った。
画面に映るのは、伊豆出身・都内在住を自称するネットインフルエンサーの冷酷な書き込みだ。

『大阪ってラーメン不毛の地だろ。蕎麦も不味いし。かすうどんだけは本場の味かもしれないけど、被差別部落料理に興味ないや。日本の県別の小麦生産能力ランク、47都道府県中最下位は大阪。大阪は他県から小麦もらえないと、部落うどんすら食えない貧困地。シャキッとせえ』

贅六征伐ニキの、北関東は小麦の産地、大阪は小麦が取れないニセうどん県という冷酷なデータに基づいた指摘が、虎吉のプライドを容赦なく抉る。確かに大阪は土地が狭く、小麦の生産量は全国最下位だ。
悔し涙が滲む。片足の痛みが、老いと孤独を突きつけてくるようだった。
虎吉は震える指で画面を叩く。

「トンキンの汁は真っ黒で泥水みたいやんけ！ バカントウのうどんが美味い？ 嘘つけ、あんなゴツゴツした不味いうどん、小麦の無駄遣いじゃ！」

虎吉は、痛む片足を引きずりながら、東大阪の街へ飛び出した。向かうは、行きつけのうどん屋だ。
運ばれてきたのは、かすうどん。
それはかつて、大阪の被差別部落の歴史の中から生まれた知恵の結晶だった。

「これのどこが乞食の餌や。差別の中で生き抜いてきた大阪様の、魂の味がするんじゃ……！熊谷うどんがなんぼのもんじゃーい！」

スマホの画面を閉じ、虎吉は再びうどんをすすった。歴史の荒波と、ネットの偏見。そのすべてを、この一杯の熱い出汁が洗い流してくれるようだった。78歳の虎吉は、最後の一滴まで飲み干した。